কুকুরের হাড় ।। মুরাদুল ইসলাম

চৈত্রের কোন এক দুপুর। সঠিক সময় বলা যাবে না। তবে ধারনা করা যায় বারোটা হতে পারে। সূর্য যখন থাকে ঠিক মাথার উপরে। যুবক সূর্যের তেজে এবং তাপে জর্জরিত প্রকৃতি। তখনকার কথা। হলদেটে রঙের কুকুরটাকে হঠাত হাপাতে হাপাতে আসতে দেখা গেল। মুখে পুরনো এক মাংসের হাড্ডি। ঘনঘনে চুলার মত সূর্যের নিচে কুকুরটা মুখে হাড্ডি নিয়ে বসল। হাড্ডিটা মনে হয় অনেকদিনের আগের। এই খরার দিনে হাড্ডি পাওয়া অসম্ভব। এই কুকুরটা নিশ্চয়ই পুরুষ কুকুর নয়। পুরুষ কুকুরেরা কোন খাবার জমিয়ে রাখে না। যা পায় তার সবই খেতে চেষ্টা করে। এই দৃষ্টিকোন থেকে মহিলা কুকুররা অনেক বুদ্ধিমতি। দুর্দিনের জ্ন্য তারা খাবার গর্তে লুকিয়ে রাখে। এই হাড্ডিটাও হয়ত কোন এক সুদিনে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল।

অস্থিচর্মসার ক্ষুধার্ত কুকুরটা হাড্ডি চিবুচ্ছে। এই প্রচন্ড রোদে কুকুরটার ঘেমে যাবার কথা। কুকুরের ঘাম ত্যাগ হয় জিহবার দ্বারা।তাই রৌদ্রতপ্ত দিনে কুকুরদের জিহবা বের করে থাকতে দেখা যায়। কুকুরটা নিশ্চয়ই ঘামছে। তার লবনাক্ত ঘামের সাথে হাড্ডির মিশ্রনে হয়ত আলাদা স্বাদের সৃষ্টি হয়েছে। কুকুরটা ব্যস্ত ভঙিতে হাড় কামরাচ্ছে।হাড় জিড়জিড়ে কুকুরের চোখে হালকা তিক্ততা এবং আনন্দের ছাপ। কট কট  শব্দ হচ্ছে। খাবার চিবানো শব্দ ও মধুর। তিনহাত দূরে একটি ছোট বটগাছের নিচে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ সুলেমান মিয়া।তার উতসুক দৃষ্টি কুকুরটার দিকে।

হাটুগেড়ে বসে আছেন বৃদ্ধ।তার কুকুরটার জন্য মায়া হচ্ছে।কুকুরটার পাজরের হাড় গোনা যাচ্ছে।দয়াদ্র চোখে সুলেমান মিয়া কুকুরটার দিকে তাকিয়ে একতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, আহা। মাথা ঘুরিয়ে কুকুরটা তার দিকে ফিরে তাকাল।খানিকক্ষন খুটিয়ে খুটিয়ে দেখল বৃদ্ধকে। সেও সুলেমান মিয়ার পাজরের হাড় গুনল কিনা কে জানে।
দৌড়ে কমবয়সী একটি মেয়ে ছূটে এল বটগাছের দিকে।কুকুরটা হাড় নিয়ে দূরে সরে গিয়ে ঘাড় উল্টিয়ে তাকিয়ে থাকল পিতা কন্যার দিকে।হাটুগেড়ে বসা সুলেমান মিয়ার দৃষ্টি এখন আর কুকুরের উপর নেই।তার আশান্বিত দৃষ্টি মেয়েটির দিকে।সুলেমান মিয়া শ্লেষ্মা মাখা কন্ঠে বললেন, চাউল আনছস?

মেয়েটি নতমুখে মাথা নাড়ল।তারপর সক্রোধে মাথা তুলে বলল, চেয়ারম্যান বলছে চাউল শেষ।
প্রচন্ড রোদের কারণে পৃথিবীর পানি বাষ্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে।তার সাথে আরো বাষ্প হতে লাগল বৃদ্ধ সুলেমান মিয়ার চোখের পানি।সামনে চোখ মেলে দেখলেন ধোয়া উঠা রোদের এক ঝাপসা দুনিয়ায় ক্ষুধার্ত এক কুকুর শুকনো পুরনো হাড্ডি নিয়ে ছুটছে।অভুক্তদের সেও ভয় পায়, কখন না তার খাদ্যে ভাগ বসায়।

সূত্র : নতুন দেশ