এ সবই সত্য কথা || শাহিন রিজভি

আমার কাঁচা বাজারে সন্তুষ্ট নয় বাবুর্চি
থলিতে উঁকি দিয়ে মুচকি হাসে
ফ্লোরে নিবিষ্ট ওর চোখ দুটো
দেখে না আমার বাঁকানো ঠোঁটের জয়,
থলের ভেতর নড়েচড়ে ওঠে
চৌত্রিশ বছরের সরীসৃপ পাঁজর
মটরশুঁটির ভেতর লুকিয়ে থাকা
তিনটি পরাজয় কিনে এনেছি সস্তা দামে।

আমার দারোয়ান স্যালুট করছে আমাকে
যে কয়বার দেখা হয় লনে
মাথা নাড়াই, কোনো প্রশ্ন করি না তাকে
তার নাখোস মেজাজ ভিখারী তাড়ায়
দেখে না আমার কুড়িটি আঙুলে
ভিক্ষুকদের কুড়িটি ঘরবাড়ি
নবাবী কায়দায় বেঁচেছি কমরেড
কিনেছি ভিক্ষার ঝুলি।

আমার কাজের বুয়া চুরি করে খায়
সত্য কখনো থাকে না চাপা, এমন মিথ্যে কথাটি
জানে না কাজের বুয়া
তার চোরামন মেনে নেয় অদৃষ্ট লিখন
আকুতি মিনতি করে অপরাধী চোখ।
বুক উঁচু করে আমি পথ হেঁটে চলি, মনে মনে বলি
কেউ তো জানে না চুরি করে আমি
সাতচল্লিশ খেয়েছি, বায়ান্ন খেয়েছি
খেয়েছি একাত্তর রুইয়ের মাথা।
সূত্র : আমার দেশ