ফড়িঙের ভাই পাখিদের মামা || ধ্রুব এষ

লাল ফড়িং, নীল ফড়িং, হলুদ ফড়িং, সবুজ ফড়িং_ দুনিয়ার সব ফড়িং ভাই হয় তার।
ভাই হয়?
হ্যাঁ, ভাই হয়।
এ আবার কী রকমের কথা? ছেলে ফড়িংরা ভাই হয়, আচ্ছা! মেয়ে ফড়িংরাও তার ভাই হয়?
হয়। সে বলে। কেন? পিপিকে তো সে ডাকে পিপি ভাই। পুপিকে ডাকে পুপি ভাই। পুপুকে ডাকে পুপু ভাই। পিপি হলো একটা লাল মেয়ে ফড়িং। পুপি হলো একটা নীল মেয়ে ফড়িং। পুপু হলো একটা সবুজ মেয়ে ফড়িং।
কী অদ্ভুত!
এ আর কী অদ্ভুত! দুনিয়ার সব মেঘ হলো তার দাদা। বড় দাদা, মেজ দাদা, ছোট দাদা, ন দাদা। আকাশে দাদারা উড়লেই সে অনেক কথা বলে দাদাদের সঙ্গে। এতদিন কোথায় ছিলে গো দাদারা?
দাদারা বলে, আর কোথায়রে ভাই! ছিলাম পাহাড়ে।
পাহাড়ে? আহারে! সে বলে, আমার বোনপো বোনঝিদের কেমন দেখলে গো?
এই আরেক কথা। তার বোনপো, তারা বোন ঝি। তারা হলো পাখি। দুনিয়ার সব পাখির মামা হয় সে। বলে তার একটা কাক বোনঝি আছে ঋঋ।
ঋঋ রোজ সকালে তাকে অনেক ডেকে ঘুম থেকে ওঠায়, 'মামা! মামা! ওঠো। ওঠো। সূলজো উঠে গেসে মামা। ওঠো! ওঠো!
মা-মা! ও মামা...!' ঋঋ এখনও অনেক ছেলে মানুষ বলে সূর্যকে বলে 'সূলজো।' আর 'গেছে'কে বলে 'গেসে।'
সূর্য আবার কিছু হয় না তো তার?
তা আর হয় না। সূর্য শুধু! দুনিয়ার কে তার কী হয় না? সূর্য, চাঁদ, তারার আত্মীয় সে। দুনিয়ার সব ঘাসের আত্মীয়। দুনিয়ার সব নদীর আত্মীয়। দুনিয়ার সব মাঠের আত্মীয়। ফিরিস্তি শেষ করা যাবে না।
দরকার নেই বাপু অত ফিরিস্তির। লোকটা কে? থাকে কোথায়?
কোথাও থাকে না।
কোথাও থাকে না? মানে কী এর?
লোকটা কেউ হলে না থাকবে। লোকটা কেউ না।
কেউ না মানে?
কেউ না মানে কেউই না। এমন আবার কোনো লোক হয় নাকি?
তবে?
তবে কী?
এত করে এমন একটা লোকের কথা বলা কেন?
কেন আবার? দুনিয়ায় এমন একটা লোক থাকলে কি ভালো হতো না?
তা হতো।
তবে আর কী?

সূত্র : সমকাল