প্রকৃতি ও পুরুষ || আল মাহমুদ

এখন কোথায় তুমি? নামে জল, হে স্পষ্টভাষিণী
হাওয়া তার কথা রাখে, শপথ ভাঙে না কোনো ঋতু;
ঝিঁঝির ঝঙ্কার বলে, বলো দেখি, আমি কি আসিনি?
কেয়ার কাটার ফাঁকে ফোটে ফুল : তুমি ভীতু, তুমি শুধু ভীতু।

স্মৃতির চিরুনিখানি পড়ে আছে পুরুষের দর্পণের পাশে
তাতে কোনো চিহ্ন লাগে? ছিন্ন কেশ, দেখো কার কেশ?
প্রজাপতি ভেঙে গিয়ে জলো, হিংস্র, দর্পিত বাতাসে
উড়ে আসে; আর তুমি, তুমি ভাঙো তোমারি আদেশ?

গন্ধ ও জলের দাগে ভরে আছো কী করে দেয়াল?
প্রশ্ন করে চেয়ে দেখি ভাঙা সেই আতরের শিশি।
এখনও টেবিলে আছে। গন্ধ তবে বর্ণময়? নাকি গাঢ় লাল?

তুমি কি বাঙালি নও, ভূগোল অচেনা এক দিশী?
প্রকৃতি আমাকে শোষে মেদমাংসে, আমি তো কাদিনি,
রক্ত হয় বারিধারা, মজ্জা ঘাস, লো মিথ্যাবাদিনী।