আমি শুনেছি সেদিন তুমি

আমি শুনেছি সেদিন তুমি কারও গলা চেপে ধরে
জাতীয় মাছের নাম জানতে চেয়েছ,
আমি শুনেছি সেদিন তুমি বন্দুকে গুলি ভরে
ক্লাসরুমে প্রতিদিন আনতে চেয়েছ।
আমি কখনো যাইনি স্কুলে,
বিদ্যালয়ে পড়ি নাই ভুলে,
কখনো শিক্ষকের দিকে
তাকাইনি চোখ তুলে।
যেই দিন তুমি ক্লাসে শুধুই পড়াতে যাবে
আমাকেও সাথে নিয়ো,
নেবে তো আমায়?
বলো, নেবে তো আমায়?

আমি শুনেছি সেদিন নাকি তুমি তুমি তুমি মিলে
ছাত্রদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে,
আর সেদিন তোমরা নাকি পিলে চমকিয়েছিলে
জটিলতম মাইর ডিস্কভার করেছিলে।
কেন তোমায় ভাড়া করা,
ছাত্রছাত্রী তাড়া করা,
স্কুলের এই কাজ স্টুডেন্ট নিয়ে?
যদি ভালোবাসা না-ই থাকে,
পিটাতে চাও যাকে-তাকে,
কোথায় শান্তি পাব, কোথায় গিয়ে?
বলো, কোথায় গিয়ে?
আমি শুনেছি তোমরা নাকি এখনো পড়াও ক্লাসে
এখনো পাঠাও ছাত্র হাসপাতালে,
তবুও পোলাপান ক্যান্ যে স্কুলে আসে
কেন যে পড়ে না বর্ম পিঠে বা গালে?
আস্থা হারানো এই মন নিয়ে আমি আজ
জনতার আদালতে পেতেছি দুহাত,
সরকারি নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও যে তোমরা
হচ্ছো না কেন আজও কুপোকাত!
এডুকেশন কাকে বলে
তোমরা জানো নাকি?
টিচিংয়ের ডেফিনিশন
তোমরা জানো নাকি?
জনতার আদালতে
দুহাত পেতে থাকি!